IBRIDO

Casi di persone famose

2012-03-05T17:31:00.000+01:00

Petrarca scuote dal sonno e dall'ozio Boccaccio.
La pagina viene da un manoscritto del '400, Jeffrey Schnapp l'ha portata a Milano (in forma digitale) la scorsa settimana per una lectio magistralis su autore e pubblico, alla quale il caso mi ha portato a partecipare.
La Fortuna nel testo del Boccaccio è una dea, la dannazione degli illustri, perché a un certo punto della storia si nega loro; lui lo racconta con casi esemplari, da Adamo a se stesso appunto, basandosi su fonti scritte e orali.
La genialità del mio conterraneo è nel ritrarre abbozzi e chi ha illustrato il manoscritto ha completato l'opera. La bellezza delle pagine (trovate poi diverse in rete) mi ha riempito di stupore e come accade da secoli ne sono stata mossa a risoluzione.
Il privilegio di non essere illustre, ma autrice appena esordiente, è quello di sentire che c'è poco da perdere e molto da imparare. Dai maestri d'arte, poeti e calligrafi, incisori. Dal proprio ozio, tempo dell'inverno passato nel non-fare, con i libri-alleati vicini.
Scossa, quindi, dedico il tempo prossimo a venire, primavera e non solo a studiare i confini, ciò che sta intorno ad autore e pubblico, in questo Millennio della moltiplicazione delle narrazioni.
Editoria sia: qui se ne darà conto, per casi esemplari e abbozzi, come Boccaccio insegna. Pin it !

Treni persi

2012-02-12T18:39:00.000+01:00

Stamani che era domenica non ho preso il treno. C'è stato un periodo che il fine settimana era fuga dalla città e treno si, al venerdì e alla domenica. Il movimento della carrozza sui binari ha accompagnato letture e scritture, meditazioni fuori dal finestrino, conversazioni con sconosciuti, che erano perfetti, si, nelle parole che ne nascevano.
Pasqua del 2010, Alta Velocità Milano-Firenze. Ho le bozze di Lucertola d'autunno da rivedere e di fronte c'è un uomo che colpisce per la bellezza, sfrontata, dal momento che non aspetta neanche la partenza per le domande. E' argentino, pittore e tanguero, ne avrebbe lui di storie da raccontare e abbiamo tempo fino a Bologna. Intrighi e passioni della Milano clandestina che si incontra per ballare, così tanti da scriverci un romanzo, se volessi seguirlo nei luoghi dove la notte si anima. Da qualche parte ho ancora il suo biglietto da visita, ormai ho perso la possibilità di un insegnante affascinante per il ballo di coppia, temo.
Il treno è un luogo denso di narrazioni, le stazioni topoi letterari dei più esplorati (incluso il binario invisibile dove parte il viaggio di Harry per la scuola di magia..).
Da questo autunno ne ho rarefatto la frequentazione, però. E' capitato che in sogno abbia perso alcuni treni, erano sempre treni per tornare a casa, gli ultimi, dopo non ce n'erano altri, né aerei, né passaggi in auto. La perdita, tuttavia, non mi dava alcuna ansia, in sogno. Mi abbandonavo all'imprevisto di viaggio, se così si può etichettare la perdita di controllo dell'ora esatta, fino a provarne un silenzioso sollievo. Sarà il momento di riscoprire le panchine?

corde

2012-01-16T17:53:00.000+01:00

"Non è proprio nelle mie corde". Sono le parole dell'agente letterario che ha La congiura del tabacco sulla sua scrivania da inizio autunno.
Chi in barca fa solo il passeggero chiama corde le scotte, bastano un paio di giorni di navigazione di solito, per imparare come si chiamano quelle per manovrare le vele.
Con la scotta dello spin, che mi è scappata mentre rientravamo dalle isole alla costa in Toscana, qualche anno fa mi sono bruciata il palmo destro e così so con certezza che possono essere pericolose, già me l'avevano insegnato a Caprera.
Un altro pericolo noto è la strambata involontaria: tre punti all'attaccatura dei capelli, dopo circumnavigazione dell'Isola d'Elba (data rimossa).
La vela è una passione e imparare il vocabolario non è uno sforzo, le cicatrici diventano segni d'orgoglio, proprio come i ginocchi sbucciati in bicicletta da bambini.
Scrivere è una vocazione e le tre righe di fretta di chi è al servizio dell'industria editoriale fanno curriculum.
Fuori è appena sceso il sole, in una giornata di gelo che sembrava irrimediabilmente grigia. In barca a fine giornata cerchi di essere in vista della costa per ancorare in rada od ormeggiare in porto, a meno di crociere d'altura che impegnino in notturna la lettura del cielo e la conoscenza delle stelle.
Quando si calano le vele, perché il vento è sceso o in acque dove si manovra meglio a motore, per chi non è al timone il pulpito è un trono da cui scrutare l'acqua come cambia colore. Questo momento del viaggiare per mare a volte vale tutta la rotta, per chi sa guardare.

Sostando

2011-12-27T14:47:00.000+01:00

Nella fase preparatoria che precede la prima scrittura uso i Post-it. Ho fatto un tentativo con quelli digitali di Scrivener, l'esito non è stato felice (scippata della borsa da lavoro non avevo back-up...) e ho scoperto che la mia immaginazione si nutre di stimoli anche fisici, così archivio ritagli, incarti, biglietti, tutto ciò che Stefano Faravelli chiama apporti (i suoi bellissimi quaderni di viaggio ne sono ricchi). Quando al caffè letterario in via Foppa mi hanno chiesto di dare anch'io il mio contributo all'albero di Natale, che hanno proposto a chi sosta tra i loro tavoli, mi sono sentita a casa (con loro mi capita spesso). Ho optato per una citazione breve, dal libro che ho indicato come 10 nel post precedente, sull'arte e il marziale, antico sapere cinese che mi aleggia intorno, difficile da afferrare. Stamani c'era il sole che entrava dalla grande finestra e i Post-it erano cresciuti, li ho letti come frasi di un'unica storia e mi è arrivato lo spirito vero di questi giorni, dell'affrontare il rigore dell'inverno mettendo in condivisione quello che si ha. A chi capita di passare consiglio la lettura: n.0 della booklist di fine anno.

Passeggiata letteraria

2011-12-23T17:32:00.000+01:00

Fuori è gelo e abbiamo solo un parasole a difenderci.
A guardar bene (abbiamo gli occhiali o no?) ciò che teniamo stretto è una protezione geniale: forse le vesti confondono, sono libri (cos'altro?).
I grattacieli assediano il monte sacro, la modernità (ebook, social reading, digital library e varie) convive con l'abitudine (carta, storie lineari, prestiti fisici e metaforici): Anobii tiene in ordine le mie ultime 501 letture e Twitter dà conto di quelle degli ultimi 2 anni in una linea temporale fatta di venerdì (vedi anche #Fridayreads) e qui e lì ci sono dieci nutrimenti che hanno sostenuto questi 10 mesi dei miei 42 anni.

Ecco quindi la booklist (Baricco docet perché no?):
1: 1Q84 l'opera del Maestro Murakami. Leggere e umilmente imparare e se un giorno arriverò a scrivere qualcosa della stessa potenza poi saprò anche incontrare la signora con la falce;
2-3: Dieci donne di Marcela Serrano e Nel paese delle donne di Gioconda Belli, perché c'è uno specifico del femminile che le mie hermanne de espirito catturano, felice compagnia durante la stesura della Congiura del Tabacco;
4-5: La figlia della Curandera di Urrea e La ballata del re di denari di Herrera, perché c'è anche uno specifico del maschile ;-) che ben si staglia nelle rivoluzioni come nella guerra dei narcos, in Messico
6: Pedro Paramo di Rulfo, mistero di un viaggio definitivo;
7: Un percorso a zigzag di Desai, chiarificare necessario del tragitto genealogico;
8-9: La via dello sciamano di Harner e Medici e stregoni di Stengers/Tobie, due maracas, potenti connessioni con la terra magica del Venezuela che chiamava, chiamava mentre scrivevo;
10: Sun Tzu e l'arte della seduzione di Fayard, che va di pari passo con il mio apprendistato al Tai Chi e in che modo lo sa solo lui, che porta un codino biondo cinese e mi distrae con l'azzurro limpido degli sguardi (e molto c'entra con l'immagine pop B/N...)

Fuori è buio, per leggere stanotte accenderò una candela azzurra e via verso Oriente. E che sia un magico viaggio per tutti.

donne e motori

2011-12-06T19:49:00.000+01:00

L'aria è così pessima che per due giorni tutta la città andrà a piedi, come sono solita fare. La mia auto ha i suoi anni e sosta sotto gli alberi, l'abbiamo presa l'ultima domenica di novembre per raggiungere l'estremità della metropoli, dove un artista meraviglioso presentava i suoi quaderni di viaggio in cinque luoghi magici. Guidavo e lui indicava la strada, abbiamo fatto benzina, parcheggiato e siamo arrivati in tempo. Al ritorno era uno di quei momenti in cui siamo in tanti per le strade e tanti di fretta e allora ho rallentato. Lui ha detto che la mia conduzione era da scuola guida, non sa che ho imparato nel parcheggio di un centro commerciale, l'anno della maturità, con mio padre che mi dava lezioni sulla macchina di mia madre che ancora voleva la doppietta. Lui non sa molte cose, però pare che piano piano la conoscenza proceda, nonostante noi. Senza fretta, dunque. Ecco questa è una delle cose che mi ha fatto innamorare di Caracas. Le auto, un fiume ininterrotto a tutte le ore perché la benzina non costa niente, l'attitudine con la quale i venezuelani fronteggiano la fila, immersi nella lentezza senza opposizione, la radio, le canzoni, anche Modugno, il finestrino abbassato e il santo sul cruscotto. Il mio Negro Felipe sicuro che sceglierebbe un'auto rossa. Ah, ah.

mappa

2011-11-23T17:55:00.000+01:00

I fili di lana disegnano il cuore di Milano, il castello, la cerchia interna, le vie d'uscita. Se mi fossi fermata lì, dove la seduta invitava, avrei potuto riconoscere le piazze, le vie, i giardini, le venature, il sistema nervoso raccontato da questa tessitura. Gli occhi però scappavano sulle assi bianche, dirette, libere. Oltre gli orli del tessuto mi sentivo comoda.
Ecco non so se ci sono riuscita ma scrivendo nei mesi successivi ho cercato un gradiente piacevole, dove le parole non chiamassero a uno sforzo, si lasciassero godere solo per la bellezza del territorio che lì prendeva forma.
Nelle ultime settimane ho ascoltato artisti, musicisti e poeti, interrogandomi sulle fondamenta, sul senso di aggiungere un pezzo al groviglio di opere che già sono disponibili all'uomo per conoscersi. Esiste una scrittura necessaria? Stranamente mi è venuto in mente l'editore di Lucertola d'autunno.
Tra noi non c'è grande comprensione, però ho capito che solo l'audacia di chi sente che non si può fare diversamente permette che un ammasso di lana sia steso pubblicamente, con accanto una sedia vuota che chiama a soffermarsi.
Per questo sabato sarò alla fiera dei Piccoli Editori in via Tortona, passerò allo stand di Autodafè e troverò il modo di omaggiarne la passione.

angolo= arctan(cos(latitudine)-tan(angolo orario))

2011-11-14T09:15:00.000+01:00

Era primavera e ho fatto una camminata lungo l'Arno, nella scia di turisti fino al Museo della Scienza. Sul pavimento di pietre lo gnomone diceva che il sole era nel segno dello scorpione e lo scarto sull'ora segnata dai numeri digitali dell'iphone era marginale. Galileo e Steve Jobs si godevano la domenica di novembre divertiti dai miei interrogativi sulla formula del tempo. Contemporanei in me, nel modo in cui le idee si formano nel cervello quando l'ozio le lascia libere di danzare. Geni o spiriti, alla nostra destra accompagnano i passi alla scoperta della vita. La formula è sempre la stessa, a diverse latitudini abbiamo bisogno di sperimentarla, ogni volta, per meravigliarci di saper catturare il segreto del sole.

casualità

2011-11-06T15:17:00.000+01:00

Ieri ero al lago, in un'aula universitaria a sentire belle persone che parlavano di buon uso del mondo, per igiene mentale. A pochi passi da casa mia invece un ragazzo di 12 anni in bicicletta è stato investito dal tram, oggi siamo più poveri dei suoi progetti. Le poche volte che ho fatto quella strada in bici ho utilizzato il largo marciapiede, così largo che ci stanno tavolini e tende di caffè e sushi, macchine in sosta e altro in disposizione casuale. Dal parco in poi esiste anche una pista ciclabile: perché è così corta? Perché lui a 12 anni correva in mezzo al traffico del sabato (accanto c'è un supermercato con viavai di auto incessante nel fine settimana)? In questi giorni di inondazioni siamo circondati di vite perse, pare, senza responsabilità. Questa storia non è diversa, per me però ha una vibrazione incontenibile. Tutti i giorni una persona alla quale voglio molto bene attraversa mezza Milano in bici, per andare a lavorare: un giorno sì e uno no vedo la pedalata di chi controlla il fondo, tra pavè e rotaie, veicoli in sosta dov'è vietato, ruote che sbucano dai portoni, in uno slalom agghiacciante. Fuori continua a cadere acqua, possa lavare la nostra inerzia, perché tutti insieme scampati al diluvio si possa ricostruire un territorio accogliente dove vivere. I cantastorie possono offrire ballate per farsi coraggio.

Punto di mezzo

2011-11-01T10:25:00.000+01:00

Siamo alla stessa distanza tra il solstizio d'estate e il solstizio d'inverno: la luce dell'estate ha nutrito la conclusione della stesura de La congiura del tabacco, adesso e fino all'inverno il testo riposa, è nelle mani di altri. E' bastata questa distanza perché altre storie messe in un angolo tornassero immediatamente a muoversi, due combattono per la mia attenzione. Stamani leggo che il cinema e la televisione americani stanno attualizzando le fiabe, in chiave femminile e horror: sembra che tutto il mondo abbia bisogno di esorcismi per la paura. Chiamata di coraggio l'aveva chiamata la scrittrice De Mari a Matera, in un discorso commovente sul potere della scrittura. A Firenze invece Scurati ha invitato a evocare gli spiriti del genio umano per risvegliarsi. Come non pensare a Steve Jobs, alla forza delle sue parole, amplificate da tutti noi che le abbiamo citate, nel momento in cui lui iniziava un nuovo viaggio? La stanza dove lavoro oggi è ingombra di testi, materiale di ricerca raccolto negli anni, sull'una e sull'altra direzione. Per il solstizio di inverno se avrò composto il puzzle inizierà la tessitura del prossimo testo.

Sant'Ambrogio, mercato

2011-10-23T19:19:00.000+02:00

Abbiamo aspettato che i barrocciai smontassero, che gli spazzini pulissero, che i vigili controllassero i permessi, che il parcheggiatore accendesse le luci.
A fine ottobre il pomeriggio sotto la tettoia ci vuole la luce per leggere un libro, per guardare un disegno. Nina aveva portato i suoi da Barcellona, su una lavagna avevamo allestito la sequenza del booktrailer di Lucertola d'autunno e questo era il nostro Mercato della Creatività. Sono venuti parenti e amici, si sono fermati in tanti, un uomo che non ho riconosciuto era il figlio della mia maestra delle elementari, una donna che non conoscevo era la fotografa del giornale della gente di strada. Quando abbiamo smontato a quest'ora, domenica 24 ottobre dello scorso anno avevo 22 ricevute da riportare all'editore e una bronchite che è durata due settimane.
Firenze mi aveva catturato, l'aveva fatto nel più subdolo dei modi, mostrandosi viva e vera.
Poi c'era il booktour che proseguiva, poi c'era il libro nuovo da scrivere, poi...Ho imparato che anche il ritorno vuole il suo tempo, e che lei la bella mia terra non ha fretta.

Pigmenti

2011-10-14T11:51:00.000+02:00

Fa fresco a Milano e il cielo è un celeste pallido che si illumina a fatica.
Tempo di cambio degli armadi, di fare ordine. Eppure.
Sono due giorni che tutto ciò che accade qui mi sfiora ma non mi tocca.
Due giorni fa era il giorno della Resistenza Indigena: 12 ottobre Colombo sbarca in Sud America.
Alla Montagna la notte c'è il ballo di candela, ovvero la camminata sul fuoco a ritmo di tamburi. Per i marialionceros è una grande festa, gli echi arrivano fino a me che sono qui e anche lì, per l'incanto dello scrivere. Questo è il terreno di fronte a un altare all'alba, dopo una notte di cerimonie.
Cera sciolta mi sento anch'io, mescolata, punteggiata di qualche fuoco sparso.

dualità

2011-10-06T11:18:00.000+02:00

Una sera di inizio ottobre che fa ancora caldo, una passeggiata sul naviglio, con un'amica scrittrice, incontriamo un'altra amica, che scrive in attesa di esordire.
L'esterno riflette l'interno: da un mese sono dentro la scrittura, ho finito la prima stesura e portato La congiura del tabacco a Matera, da agenti ed editori. Non c'è quasi spazio per altro.
Scendere fino in Basilicata, con aereo più pullman più treno a scartamento ridotto, in un viaggio lento come piace a noi della Scuola del Viaggio, mi sembra di buon auspicio per una narrazione di viaggio.
Queste due bamboline a destra e a sinistra del manubrio sono tenute insieme da collane-rosari e mi parlano: ci muoviamo e abbiamo un alter ego, bionda per chi è castana e viceversa. Dalla sinistra, che in questo momento è affaticata, alla destra che non smette di scrivere, un dialogo interno che contiene tutti i conflitti di tutte le narrazioni. Scrivere è facile quando il dialogo fluisce e forse non c'è altra magia.

si-li-con-(t)e

2011-09-03T19:25:00.000+02:00

Nelle lezioni di pasticceria insegnano che il nuovo materiale è perfetto per la cottura di alcune delizie. Invece ieri l'ho tenuto tra le mani, ho assaporato con la mente la colata di cioccolato che avrebbe preso forma nel forno e ho desistito. Non perché il carrello fosse già pieno (due tappeti, uno zerbino, coprisedie, ciotola d'alluminio, ciotoline di ceramica e varie), né perché il disegno è quello di un set di stampini che già affollano il ristretto spazio dedicato agli utensili per la cucina (dal wok al mixer-impastatrice).
Il rifiuto di portare a casa questa bellezza è del cervello rettiliano, ha la stessa qualità del nascondersi del gatto sotto il divano, adesso che Milano è allagata dal temporale e tra poco arriveranno tuoni e fulmini. Ho scelto una foto provvisoria (se piacerà all'editore, se avrò un editore) per La congiura del Tabacco, immagine di Nina (artista autrice anche del booktrailer di Lucertola d'autunno): dettaglio di un cuore disegnato di farina e riempito di petali rossi, dalla cerimonia della mia velatione alla Montagna.
Il libro è la storia di una donna che ha trovato qualcosa in un certo luogo, si racconta un viaggio di apertura del cuore. Questo celeste che aspetta di essere riempito è come le pagine che aspettano di essere scritte, è come la casa che aspetta di esser condivisa: necessita di fiducia nell'esperienza.
A primavera il profumo dei biscotti di pastafrolla (un po' sbruciacchiati) si è fermato prima di arrivare a destinazione. Ancora non sento come far ripartire il moto, allora piccoli viaggi nei prossimi giorni - domani Como, Fiera del libro per la Scuola del Viaggio e venerdì Mantova, Festivaletteratura -

alzare gli occhi

2011-08-14T17:57:00.000+02:00

In una notte di luna piena come oggi è il cielo che ha la tutta l'attenzione. La cornice intorno può anche sfumare. Le stelle ferme o cadenti sono tante per un narratore. Mi diceva la mia padrona di casa nell'isola sacra "ci divertivamo con poco, passavamo le notti sul muretto dello scalo vecchio a guardare in sù, riconoscevamo i carri e tutto il resto, così si faceva l'alba, al forno c'erano le paste calde e poi andavamo a dormire". In un paesino di duecento abitanti era la ripetizione della scoperta a segnare il tempo, le varianti erano minime, i conflitti pochi. Non ne verrebbe fuori una trama, per come oggi siamo abituati a leggere, così le rispondo chissà quando mi chiede se scriverò di Marettimo. Eppure la narrativa di viaggio è un genere di confine e che abbia bisogno di conflict box come un romanzo inizio a dubitarlo. E' stato Favetto, il suo bel libercolo che tratta di radici e storie e mi ha accompagnato all'isola, a rimettere in moto questa riflessione. Ho avuto la stessa gestazione lenta con Lucertola d'autunno, erano racconti metropolitani tenuti insieme dall'unità di tempo e di luogo, ciascuno con una sua autonomia che non poggiava su altro per una lettura completa oppure c'era un'unitarietà di senso, oltre che di voce, che andava esplicitata in una cornice? Era un libro di confine (faction) e l'autrice ha potuto demandare al lettore. Così sento adesso che sarà per La congiura del tabacco, che in stesura continua a sfuggire alla struttura del viaggio dell'eroe. Troppe stelle in cielo, neanche l'app pianeti basta a mapparle.

BlackSocks (I LOVE YOU)

2011-06-23T15:42:00.000+02:00

Se è vero che i personaggi accompagnano chi scrive durante la gestazione della storia e spesso dopo, con una fisicità che te li fa sentire accanto, dalla mattina quando ti alzi alla notte quando vai a letto, confesso una debolezza. Del fotografo, del macchinista, del presidente, del marito della giapponese, del giovane avvocato e del ricercatore in Lucertola d'autunno ho in mente chiaramente la fisionomia, i gesti, gli abiti, anche la voce ma proprio non so visualizzare lo spazio tra le scarpe e i pantaloni, il tessuto dei calzini.
La questione non parrebbe aver influito molto sulla narrazione, giacché dei commenti arrivati nessuno eccepiva in questa direzione; tuttavia una riflessione su questo dettaglio adesso è urgente, mentre la Congiura del Tabacco chiede attenzione per procedere. Ora l'incipit della storia è a Firenze, un dialogo tra un uomo e una donna e lui ha per certo calzini filo di scozia, presumibilmente intonati alla cravatta, che però è già nel cappotto: grigio perla, blu, marroni, viola? La donna in un antefatto che non entra nella storia li ha messi ad asciugare su uno stendino in terrazza; ne conosco anche il profumo, di sapone di marsiglia. Passata l'introduzione siamo in viaggio in Venezuela e tutti a piedi nudi, che è la condizione in cui la protagonista vivrebbe sempre. Risolto? Se fossi a Firenze, si. E invece malgrado i piani sono a Milano, con un giugno che ha il sapore di Caracas. E si agita in me un'alternanza di calzini: rossi come l'arcano senza numero, il folle, o neri, come quelli di un nonno. E attaccato ai calzini c'è lo sguardo su un uomo che non so distogliere e non c'entra con la Congiura, ma con la vita, che sa essere più prepotente della scrittura.

il guardiano

2011-06-06T16:54:00.000+02:00

Non saprei scrivere un libro senza di lui e la sua saggezza. C'è il girovagare dei momenti in cui vede qualcosa nell'aria che a me sfugge. C'è la caccia, il rapido inseguire un battito d'ali. C'è il riposo, l'orecchio teso mentre il respiro rallenta e gli occhi si chiudono al qui per incontrare l'altrove. Con Merlino ci siamo conosciuti in un giorno che in Perù segna il momento di incontro tra mondi, ero tornata da pochi mesi convinta che non avrei rimandato ancora. Le sue zampe sono passate sulla tastiera del mac a scombinare le mie righe word quando servivano altre vocali; hanno giocato con i fogli stampati prima che andassero in stampa e poi quando sono arrivate le copie di Lucertola d'autunno ci si è acciambellato sopra per giorni prima che fossero spedite. Adesso si è accomodato sulla mia spalla destra, la coda sul polso sinistro, controlla il ritmo sulla tastiera: continua continua continua. Sa bene come sia arduo riprendere dal punto dove si è lasciato e come tutto ma proprio tutto, porti distrazione. Così ha lasciato che amoreggiassi qualche giorno e ora che il sole si riaffaccia mi richiama all'opera. Congiura del tabacco, scritta a 6 mani

Montagna

2011-05-02T10:34:00.000+02:00

Sono restata in città alla fine. Il primo maggio è un giorno magico secondo i calendari millenari, che segnano i passaggi astronomici come momenti di possibilità per incontri tra i mondi.
Anche alla Montagna Sacra è grande festa e scrivere di lei, di Sorte e dei MariaLionceros è un atto di grande piacere. Dicono che quando accade così il lettore lo sente, poi. E davvero vorrei che così accadesse per questo viaggio che chiede di essere reso pubblico per incontrare altri.
Un estratto oggi è andato da un editore attento a queste corde, metto un fiore al mio piccolo altare perché le Tre Potenze sostengano questo passaggio.

aprile o delle distrazioni che occorrono nella via

2011-04-16T12:57:00.000+02:00

Sto sperimentando tutte le varianti catalogate. Manca solo il palazzo in fiamme...Ho fiducia che in questo vagare che è stata la settimana a Firenze ci sia fertilizzante per procedere nell'avventura di scrivere "La congiura del tabacco". La pressione è così diversa da quella di Milano, della metropoli. Ci sono due strade davanti adesso, è l'ultima variante dopo la spada...

Ritrovamento del lontano accampamento

2011-03-27T15:42:00.000+02:00

In tutte le presentazioni dei mesi scorsi, le persone generose che hanno introdotto Lucertola d'autunno si sono volutamente astenute dal menzionare il finale. Eppure. Nei tarocchi la carta senza numero può essere ciò che viene prima del I o ciò che viene dopo il XXI. Così in un libro: scrivi e la storia prende forma solo quando arriva il finale. Per questo da un anno ho fatto ben pochi progressi con La congiura del tabacco, titolo provvisorio apposto alle 40 pagine consegnate all'editore con la sinossi per avere la liberatoria (Autodafè non pubblica narrativa di viaggio). Poi a Firenze questa settimana c'è stato il Capodanno, che si festeggia a primavera perché è il momento dell'Annunciazione, quando la Madonna sa che è portatrice di nuova vita. Così ho appreso che il viaggio in Venezuela (nella narrazione) si apre e si chiude a Firenze, in piazza Santo Spirito (vedi immagine da Matrimoni e altri disastri). E ho preso un piccolo studio a pochi passi da lì per buttare giù l'incipit e la chiusura, una settimana e un giorno in aprile. Se l'esperimento funziona saprò che è la strada. Milano non me ne voglia.

LISTA

2011-03-01T14:20:00.000+01:00

Faccio un esercizio, è un invito che accolgo volentieri il primo giorno di marzo. Roberto l'ho incontrato nella sua prima uscita pubblica una primavera di qualche anno fa a Milano, a Officina Italia, giorni di confronto sulla scrittura curati da Antonio Scurati; poi la scorsa estate a Pietrasanta, nella mia Toscana, doveva esserci Camilleri a chiudere il programma, ero con Rosa scrittrice di noir, e invece a sorpresa Saviano che duetta con Mario Vargas Llosa, che dopo poco avrebbe avuto il Nobel per la letteratura.
Da i miei appunti: Vargas Llosa "la letteratura è fuoco" e racconta di aver letto Gomorra a Napoli e che la città per lui non è mai più la stessa di prima. "Il libro è immortale" risponde Roberto, perché esiste fino a quando ci sarà un lettore per lui. E via dialettica tra Artificio, responsabilità e rigore nell'arte, autenticità...Avevo da poco consegnato il manoscritto di Lucertola d'autunno e si agitavano in me due persone, una eroica che vibrava di fratellanza per i due affabulatori, l'altra pavida che si nascondeva dietro l'alibi del piccolo editore che tanto nessuno leggerà ciò che ho scritto. Dopo aver incontrato lettori in dieci momenti vorrei domani incontrare ancora Roberto perché le sue parole chiedono altre parole, autentiche a fargli eco. E il romanzo del Venezuela preme per essere scritto, da dove l'ho lasciato.

tristezza

2011-01-13T23:30:00.000+01:00

Stasera sono triste.
Inizia così l'incontro con un uomo importante. Ho scritto i ringraziamenti di Lucertola d'autunno tornando in città dopo qualche giorno in Sicilia da lui, a inizio dell'estate. Lo porto a bere vino al caffè libreria che mi ospita spesso, dall'estate. Camminiamo e torniamo sui nostri passi, non sa cosa gli va, è triste e non c'è niente che possa contro la sua tristezza. Facciamo i tarocchi e stasera non trova risposte. Camminiamo e arriviamo alla metro, vuole stare solo e triste, lo abbraccio.
Stasera la mia solitudine è felice. Accarezzo una leggerezza di cuore che ho a lungo desiderato. Mi sento invisibile, dotata della grazia di passare vicino senza catturare lo sguardo. E' successo che stamani ero in luoghi che erano miei 10 anni fa, adesso abitati solo nella memoria. 10 anni fa era prima dell'11 settembre, quando ancora tanti di noi pensavano di cambiare il mondo, che la rivoluzione digitale riscrivesse le regole. 10 anni era il tempo di grandi discussioni sul futuro, poi lo shock che ci ha congelato in un eterno presente, nell'incertezza. Oggi ho di nuovo ali, il peso che mi teneva a terra non c'è più e sono pronta per Firenze.
Domani presento il libercolo. Al Cuculia, libreria con cucina in via de'Serragli, quartiere Santo Spirito, che è stato il mio prima di venire a Milano. Nella terra natia vorrei confessare, raccontare pubblicamente come la storia dell'incidente della metro per me sia stato un eco dell'aereo nel Pirellone, che era il dejà vu delle torri gemelle, quanto a lungo quella tristezza sia stata con me, fino a metterla in qualcosa di scritto. Domani sera sicuro non sarò triste.

vigilia

2010-12-24T09:05:00.000+01:00

Un pensiero in piena logica remix per salutare questo giorno dove la luce è con noi più a lungo di ieri e la notte domani sarà ancora più corta. Viaggio verso la Toscana e non è poco.

verso il solstizio d'inverno

2010-12-13T19:36:00.000+01:00

Mi sono imbattuta in un consiglio non richiesto, durante il fine settimana, tra la Littizzetto alla radio sabato mattina e la Littizzetto in tv domenica sera, in quel vuoto che cerco di preservare soprattutto in vista del Natale. Il consiglio era magnificamente fotografato: "fate il nido, è il momento". La mia parte indomita, quella che vola dall'altra parte del mondo per farsi dire come trovare armonia con la natura, la propria e quella dell'universo, la donna che vive con un gatto nero, ha subito pensato come il nido potrebbe essere trasformato dalle zampe veloci del felino. Resistenza. Anche se la luce è corta, anche se il sole non riscalda: resistere. A questo servono (anche) le parole: ho preso la moleskine grande, quella con le note postume del viaggio e sono avanzata nelle pagine, in sottofondo la musica di Slum Symphony, casualmente lì a sostenere

2010-12-10T16:25:00.000+01:00

Habemus ebook!

Posti che non vorresti essere altrove

2010-12-07T13:57:00.000+01:00

Chi è arrivato in fondo a Lucertola d'autunno lo sa: il mio luogo dell'anima è una posada di un'isola nel mar dei Caraibi custodita da Angelo, citato a pagina 125 #Un grazie di cuore. Lì sono approdata dal freddo del Perù e il mio corpo e il mio cuore si sono sciolti, da cui la decisione scellerata che scrivere non sarebbe più stato solo un esercizio privato. Adesso che qualcosa di scritto c'è e può viaggiare per il mondo senza che l'autrice aggiunga parola ci sono Bianca, Luca, i ragazzi del Bistrot del tempo ritrovato che ospitano Lucertola d'autunno e me, in bilico tra ciò che è fatto e ciò che si sta facendo. Stamani mi ha accolto la musica di un giovane pianista, tutti in silenzio tra caffè e giornali, l'abbiamo ascoltato offrirci le sue note ed era Sant'Ambrogio lontano dalla luminare :) Passateci (via Foppa, quasi all'angolo con Coni Zugna MM S.Agostino) - Giovedì 16/12 alle 7 troverete anche la sottoscritta duettante con un altro esordiente, Stefano Caffaggi e tante bollicine -

Assemblea

2010-12-03T09:45:00.001+01:00

Alla fine bevevamo vino, ottimo rosso di Montepulciano, al bistrot di Ferdinando. Era la mia decima assemblea condominiale da quando vivo qui, a Milano, la ventesima dell'amministratore che voleva dare le dimissioni e poi le ha ritirate perché è affezionato a noi che mettiamo ai voti anche se fare l'albero di Natale all'ingresso o mettere una ghirlanda. Era iniziata con il consigliere che in separata sede mi chiedeva del libro, perché l'invito che avevo fatto scivolare nella casella della posta su sua richiesta si era perso e per tutta la sera avevamo parlato di lavori, lavoretti, denari e tempi, nessuno che facesse guerra e già è insolito; soprattutto ci guardavamo in faccia e ci conoscevamo tutti e 17: ecco quando si dice che questa città è un posto dove non si dice più buongiorno, buonasera è un luogo comune, come quello sugli zingari. Grazie Milano per farti riconoscere accogliente come quando sono arrivata :-)

Luogo dove gli uomini diventano dei

2010-11-14T15:18:00.000+01:00

Giovedì a Roma ho passato un'ora al Palazzo delle Esposizioni, in mezzo alle "anticaglie degli indiani" (Giovanni Gemelli Careri, 1697), come questa collana di conchiglie. A Teotihuacan non si usava la scrittura (che era conosciuta) né i ritratti: affreschi in rosso, azzurro, verde e giallo raccontano una cosmogonia di armonia tra uomini, animali e piante. Non c'è traccia di racconto dei potenti. Ci sono stata in pieno giorno, quando il sole picchia e sfuoca lo sguardo. Nella salita alla piramide del sole uomini e donne accompagnano bambini, neonati: in cima, al centro della montagna di pietra c'è un segno, il punto più vicino al cielo, lì dove il padre solleva il figlio al cielo e chiede la protezione degli dei. I messicani continuano un gesto che è antico come la cristianità e lì anche noi, europei viaggiatori dello spirito, abbiamo dato e chiesto come si usa. Così mi sono fermata, di fronte a un oggetto d'arte ornamentale, perché di bellezza rara, e insieme sacro, perché la conchiglia è strumento per i suoni cerimoniali...ho immaginato di indossare al collo ciò che vedevo e sentendomi parte di una storia millenaria ho percorso la strada che mi portava al Flexi, a Monti

Raccolta

2010-11-07T18:20:00.000+01:00

Ieri tutti a raccogliere olive, loro, gli amici che abitano in Toscana, nel Lazio o hanno casa in Umbria. Anche Tiziana, che mi dice che porta il mio libro così la sera si prepara le domande per l'incontro di giovedì. Stamani sono al caffè, attaccata al vetro che dà sul parco, ippocastani e non ulivi, gialle le foglie, l'effetto è bello. Leggo L'indice. Mi rasserena stare in letture così, mi sembra che poi giovedì avrò qualcosa da dire, che mi sarà rimasto attaccato da quelle pagine, dai pensieri sulla scrittura che altri formalizzano. Tiziana chiama e ha un occhio bendato, nella raccolta un'oliva le ha lesionato la retina, giovedì non ci sarà. Calma. Ho un attacco di tosse. Qualcuno che a Roma ha letto il libro, giornalista o blogger che sia? Mando una mail come una bottiglia in mare prima del naufragio, ancora non è tornata. Si sa al frantoio la prima domenica di novembre si va per le lunghe. Buon raccolto parrebbe :-)

tiramisù

2010-11-02T09:45:00.000+01:00

Matteo era i suoi pasti e il suo affitto. Nove anni di superalimentazione mascheravano l'essere ancora bambino. Sua madre lavorava fino alle sette, la sera; il padre non viveva più con loro e lui aveva bisogno di qualcuno che gli preparasse qualcosa di sano a pranzo, lo accompagnasse agli allenamenti tre giorni a settimana e gli altri giorni si assicurasse che fosse in pari con i compiti. Elena di tanto in tanto lo accontentava, il martedì era giorno di compiti e il diciassette ottobre Matteo voleva il tiramisù.

Stasera lettura di Rosa Terruzzi @libreria Azalai, Milano, seguirà degustazione :-)

ars poetica per un gruppo in rapida espansione

2010-10-31T19:48:00.000+01:00

David Shields e il suo Fame di realtà è appena giunto nelle mie mani: collage e scrittura, mi riconosco!

Ieri notte a Solza a rispondere di qualcosa che ho scritto (lucertola d'autunno, nell'interpretazione generosa di Roberto Bonfanti) mescolavo scoperte documentali (includendo i blog nelle fonti) e curiose coincidenze (per chi crede al caso) occorse nella stesura per giungere alla forma che hanno oggi le pagine (ma domani potrebbe esserci una versione 2.0. in digitale che include interviste a chi c'era o autobiografie dei presenti...)

"Quale sono i suoi tratti salienti? [...] una linea di confine sempre più sottile (fino a diventare invisibile) tra fiction e non-fiction: la tentazione e la confusione del reale."
20-L'etimo di finzione è "fingere"(participio fictum): vuol dire "formare, immaginare, modellare o plasmare". Ogni enunciato verbale è una modulazione e una strutturazione di eventi.
30-L'origine del romanzo è nella sua finzione di attualità.
68-Mi interessa capire i segreti che legano gli esseri umani. In fondo in fondo, sono sempre gli stessi.

Non viene menzionata la fonte. Se la conoscete, per favore condividete :-)

Domande

2010-10-28T19:23:00.000+02:00

Un collega scrittore presenterà con me Lucertola d'autunno sabato sera al Castello di Solza (BG). Riparte la rassegna musicale Neverland e parliamo prima dei concerti. Ho chiesto a un'amica di venire e ho mandato una mail confusa a un uomo che non vedo da tempo - pittore, fotografo, musicista - possibile che gli artisti sul palco li conosca, fiducia che possa aver voglia di incontrare me e sentire letture dal mio libro: ZERO!
Se non fossi in book-tour sarei andata a Berceto con il Cerchio a praticare intorno al fuoco, a salutare gli antenati. A Firenze qualcuno fa scatoloni, lo so.
Cerco le domande che mi hanno fatto lo scorso fine settimana al banchetto in piazza Ghiberti, al Festival della Creatività, mi sembravano interessanti più di quello che potrei dire io su ciò che ho scritto. Non le trovo, come se fossero rimaste incastrate nell'Appennino, l'Alta velocità non avesse fatto la magia di traghettarle al Nord. O forse sono qui intorno e sono io che non le vedo, la miopia mi sembra peggiorata in queste ultime settimane che il sole si leva tardi e scompare troppo presto, qui al Nord.
Troppo a lungo lontana dalle radici? Saprei tornare? Merlino odia il treno, lo so, non si presterebbe che all'andata.

Mimetismi

2010-10-28T19:04:00.000+02:00

Oggi mi sento così. Coda arricciata, estremità palmate, occhio vigile ai lati.

1° intervista su Lucertola d'autunno - di Fabio Caramia -

2010-10-08T17:36:00.000+02:00

Partiamo dal titolo, Lucertola d'Autunno, che mi piace molto. Lucertola d'autunno a Roma, dove il libro è ambientato, o meglio nella metropolitana della capitale.
La lucertola è riuscita a colonizzare e ad adattarsi alla città, allo stile di vita "verticale" della metropoli, con le sue crepe e le sue fessure dove nascondersi in caso di pericolo. Quando arriva l'autunno cerca un luogo sicuro e ben riparato nelle cavità del terreno dove trascorrere la stagione fredda. E in quella stagione è collocata la storia. Il titolo si rivela nell'epilogo: allude al lucertolone d'acciaio che è il treno. [...continua]

http://www.fragmenta.it/?P=Lucertola_dAutunno20101008_050423&X=page

Sud

2010-09-30T18:37:00.000+02:00

A Roma, teatro di odio-amore,

e all'avvicinamento di chi è lontano.

E' l'apertura di Lucertola d'autunno, che vive lì, dall'Esquilino a San Giovanni, all'Appia Vecchia e si chiude a Campo de'Fiori (escludendo l'epigono, ma quello è un fuori programma)

Allora è un vero piacere iniziare a parlarne a Roma, alla libreria Mondadori, in via Piave, venerdì 15 ottobre alle ore 18,30 :-)

Appuntamenti a Milano

2010-09-24T16:59:00.000+02:00

10 ottobre ore 17 Fnac via Torino presentazione dell'editore Autodafé e dei primi titoli editi, tra cui Lucertola d'autunno :-)

2 novembre libreria Azalai via Morra Rosa Teruzzi, giornalista e scrittrice, discute con l'autrice di Lucertola d'autunno :-)))

e inaspettati

2010-09-17T16:20:00.000+02:00

Questa settimana cercherò di presenziare ai Coffee & Book di Mafe de Baggis in Galleria...in cerca di sostegno all'avventura :-)

Sabato 25 e domenica 26 Lucertola d'Autunno debutta in pubblico a Belgioioso, alla mostra dei piccoli editori, dove Autodafè è presente e invita la misera sottoscritta.

appuntamenti di settembre

2010-08-24T17:45:00.000+02:00

Da lettrice aspetto sempre questo mese di incontri con i libri e chi li scrive:

a Como per Parolario ci sarà un'amica esordiente Daniela Dawan

a Mantova per Festivaletteratura cercherò di reclutare un autore navigato con notevoli capacità espressive per la presentazione alla libreria Azalai a Milano

a Pordenonelegge interessante la chiusura con Pietro Grossi, giovane e bravo conterraneo

Book-list

2010-08-02T11:43:00.000+02:00

Stamani al caffè letterario in via Foppa ho letto su Repubblica i libri consigliati per agosto

ecco chi mi accompagna in viaggio:

Maurizio Maggiani: grande affabulatore e Meccanica Celeste ha una sua dedica personale che merita tutto il tempo della lettura lenta, agostana

Paolo Sorrentino: grande artista del cinema e ci sta in questa partenza di farsi qualche film

e infine Walter Benjamin che affresca Parigi, la capitale del XIX secolo nei suoi passages

book-tour

2010-08-02T11:40:00.000+02:00

Inizia la preparazione: prima conferma! Firenze, 23-24 ottobre Creativity Market: un banchetto nel mercato di piazza Ghiberti mentre la città ospita il Festival della Creatività - letture e improvvisazioni :-)

2010-07-16T18:08:00.000+02:00

Titoli di coda per il book-trailer...si, in una settimana ne avremo 1 :-)